跟着SpaceX近日登陆纳斯达克，公司创举东谈主马斯克又一次创造了资产记载。他持有的SpaceX股权估值约7000亿好意思元，加上他手里约2800亿好意思元的特斯拉股票和其他资产，个东谈主净资产初次特等一万亿好意思元，成为东谈主类历史上首位“万亿大亨”。
就在6月初，摩根大通CEO戴蒙坐在曼哈顿总部的镜头前与马斯克伸开了一场辛苦对话。戴蒙几年前还在打讼事告特斯拉，这一天却把马斯克称作“咱们这个期间的爱迪生”，马斯克的母亲也被请来作念了开场先容。
这场路演戏剧性的所在在于，整场对话里，马斯克简直不碰市盈率、刊行价这些路演的“法令动作”，只甩出一句求实的话：“咱们正进入一个需要无数老本开支的新阶段，需要老本。”随后，马斯克一头扎回“星舰”、火星和跨行星物种的叙事逻辑中，把阿谁讲了20多年的命题交流了多遍，他作念的所有这个词事情王人是为了让东谈主类成为跨行星物种。
好意思国得克萨斯州，“星舰”基地隔邻4号高速公路旁的马斯克大型雕像。图/IC
“在窘境里飞起来”
1971年，马斯克生于南非比勒陀利亚，父亲埃罗尔是个英荷混血的工程师，颖慧、荼毒、收尾欲极强，终年用话语贬损和精神操控折磨这个宗子。母亲梅耶是模特和养分师，婚配碎裂后独自把三个孩子拉扯大，给了他一个“在窘境里照样活下去”的样本。
再往上一辈，马斯克的外祖父约书亚·霍尔德曼是个不安天职的冒险家，曾驾着单引擎飞机作念远程探险翱游，把一种轻篾泰斗、向往远处的基因留给了这个外孙，不仅要在窘境中活下去，还要飞起来。这种眷属底色其后一再在马斯克身上显形，他对工程的陶醉来自父亲，对风险的钝感来自外祖父，而扛事的韧性来自母亲。
马斯克的童年毫薄幸切可言。他时常在学校遭逢严重霸凌，也曾被同学从楼梯上推下去、打到入院，加上家里的冷暴力，让本就带有“阿斯伯格特点”的他愈加明锐脆弱。这种情况下，书成了马斯克的避风港。少年时，他简直整天泡在书里，时常一天读上十个小时，啃收场整套《大英百科全书》，也读收场阿西莫夫的《基地》三部曲。这套对于文雅灭尽与备份的科幻，日后简直一字不差地长成了他“让东谈主类成为跨行星物种”的执念。一个在推行寰宇里屡屡受挫的孩子，却把安全感建在了一个庞大到近乎详尽的责任上。
马斯克又是一个早慧的孩子。10岁前后，他自学BASIC编程，12岁就把我方写的天际游戏Blastar卖了约500好意思元。17岁时，他离开南非，先到加拿大投奔母亲一方的亲戚，其后考进了好意思国宾夕法尼亚大学，同期拿下沃顿商学院的经济学学位和文理学院的物理学学位。这个学位组合很要害。沃顿商学院教训他怎样看生意与老本的流向，文理学院则留给他那套其后被反复援用的“第一性旨趣”想维，也即是回绝用类比和老例推理，凡事回到物理定律和数学公理，从最底层再行推导一件事到底可不可行，成本到底应该是几许。一个既懂老本叙事又信物理极限的东谈主，远比单纯的商东谈主或单纯的工程师更能应付复杂型创业。
这套想维，加上一种超常的学习能力，组成了马斯克着实的护城河。造火箭之前，他啃《火箭鼓舞旨趣》；作念电板之前，他读完电化学的论文；搞AI之前，他通读Transformer的架构文件。给他一册手册，他能在几天内把我方变成阿谁范围里的准各人，然后平直去挑战那些被默许了几十年的“不可能”。再叠加童年创伤磨出来的那种对厄运的钝感力，能睡工场地板、吃最低价的食品、扛住威望汹汹的媒体嘲讽和讼事，一种偏激、抗压且敬佩文雅随时可能坍弛因而必须抢时候的东谈主设逐渐成形。
“东谈主形路由器”
外界给马斯克贴过好多标签，“硅谷暴君”是其中最常见的一个。马斯克管公司的方式是一种真切毛细血管的“纳米级治理”。他不温暖于听陈说、看PPT，而是直接扎进代码库、CAD图纸和物料清单里，跟一线工程师逐行抠参数。他有个闻明的“傻子指数”，是指如若拿一个零件的制品价钱去除以它的原材料成本，比值高得离谱，那就诠释要么联想冗余，要么供应链在吃回扣，必须砍掉。这种算法逼着工程师回复一个最朴素的问题：这家具凭什么这样贵？
特斯拉“产能地狱”那阵子，开云2026世界杯中国官网马斯克睡在工场地板上；“星舰”堕入危机时，他直接督察在得克萨斯州的博卡奇卡；他对职工的条款是超高强度叠加极低容错，骂哭职工是家常便饭，留住来的东谈主则经常因为马斯克描摹的“庞大奇迹”仍然富饶诱骗东谈主。
上图：2010年，特斯拉顺利在纳斯达克上市。
下图：2001年，马斯克与准备辐照的火箭。图/视觉中国
马斯克选东谈主有一套反精英观念的逻辑，不迷信常春藤的证书，敬重的是能不可果然把东西作念出来。在组建一个公司的开动团队时，他偏疼那些在传统巨头里干过一线的工程师，而非民风了历程和论资排辈的老手。口试时他不爱听经验，更爱就地抛一谈工程贫寒，或让对方推理一段物理公式，然后看应聘者临场拆解问题的能力。他致使有个流传很广的偏好，会追问对方“亲手处分过的最难的问题是什么”，再顺着细节往下挖。这种情况下，莫得专科能力和实践训戒的东谈主很难通过他的口试。他尤其警惕那种“能力很强却专门轻松团队的颖慧混蛋”，宁可用一个能力稍逊但靠谱的东谈主，也不肯留一个“带毒”的天才。
复古马斯克这套治理逻辑的，仍是他宝石的第一性旨趣。它在马斯克手里早已超出本领用具的范围，成了一种治理玄学。算火箭成本，他拆分到原材料只占总价百分之几，于是反推出“火箭凭什么不可回收”；看大公司的低效，他拆解出重重叠叠的治理层级如何误解信息，于是在我方的公司里执行极短的陈说线，饱读舞工程师跨级直接找他，砍掉一切可砍的会议和审批。他那套被反复陈赞的“五步法”亦然归拢个内核。这套关节先质疑每一条需求，再删掉能删的零件和历程，然后才谈简化、加速与自动化，法令毫不可反。在他看来，东谈主最容易犯的错，是把一个根蒂不该存在的东西优化得很缜密。
至于怎样同期盯住这样多家公司，他的办法朴素得近乎顶点，每周只“死磕”一个最要命的瓶颈。这周扑在“星舰”的发动机上，下周就转去攻特斯拉的4680电板，其余的事交给靠得住的副手，在线观看(无插件)世界杯比赛视频直播比如SpaceX女总裁格温·肖特韦尔这样能自作家数的“二号位”。公司之间则尽量复用资源，电板与材料本领在汽车和火箭储能之间买通，自动驾驶和机器东谈主分享归拢套AI与算力的基础底细，IT与东谈主力中台尽量合并，减少交流缔造。
着实把这一切串起来的，是马斯克本东谈主。他是所有这个词公司之间独一的信回绝汇点，像一台东谈主形路由器，把一个技俩里蹚出来的训戒马上变压、转送到另一个技俩。这种高度聚拢的模式成果惊东谈主，代价也一目了然。因为通盘生意帝国的运转王人系于一个东谈主的元气心灵、健康与判断，他本东谈主即是这套系统最大的单点故障。但如今，一家市值两万亿傍边的上市公司，要把这个风险摊开来让公众、股东沿途承担。
2012年，马斯克与“龙”号天际舱。图/视觉中国
特朗普的“准盟友”
马斯克对政事权力自己，似乎莫得传统政客那种热烈渴慕，但他很早就意志到，他想作念的每一件事，比如辐照许可、频谱分派、政府订单、环保审批，王人绕不开华盛顿特朗普第一个任期里，马斯克亲身邀请并促成对方亲赴辐照现场，从而让两东谈主成立了不一样的深层关系；到2024年大选，他进入近3亿好意思元为特朗普站台募款，胜选后又出任“政府成果部”（DOGE）的认真东谈主，一度成为白宫里最显眼的科技神情。
马斯克死后，还有一张硅谷右翼的强劲东谈主脉网。“最危急的投资东谈主”彼得·蒂尔是PayPal期间的老搭档，副总统万斯被视作蒂尔一手扶携的门生；大卫·萨克斯雷同出自PayPal帮，如今是白宫的AI与加密货币事务认真东谈主。这张网在科技战术上的重量，从监管口径的回转里看得最明晰。民主党在朝时期，联邦航空治理局和环境部门对“星舰”辐照的环评卡得极严，被马斯克阵营月旦为只顾保护一派滩涂的生态，却负担了好意思国的科技竞争力；共和党追念后，“星链”二代卫星的批文加速，生意航天的监管举座松捆，马斯克的前期“投资”和下注无疑获取了巨大呈报。
不外，就此料定马斯克“买下了白宫”，又把事情看浅薄了。
在已往10年的高速成永恒，特朗普无疑是马斯克最重大的“准盟友”。两东谈主的关系，与其说是友谊，不如说是一场各取所需的共生，从蜜月到反目再到被动复合，号称科技权力与民粹政事互动的一个样本。
蜜月期始于2024年好意思国大选。那一年，马斯克砸下近3亿好意思元为特朗普站台募款，填上了“让好意思国再次伟大”（MAGA）畅通的资金缺口，还把我方的酬酢平台X改动成对特朗普高度友好的公论场，又用“硅谷右翼代言东谈主”的身份，突破了科技圈一边倒维持民主党的风景，给特朗普换来一个“对科技友好”的形象。
2025年1月19日，特朗普（左）和马斯克出席“让好意思国再次伟大”聚会。图/视觉中国
手脚呈报，特朗普胜选后让他执掌新设的DOGE，也默许蒂尔和萨克斯这样的盟友进入白宫的AI与加密货币有贪图圈。对马斯克来说，这意味着民主党时期卡得极严的“星舰”环评开头松动、“星链”二代的批文加速、监管口径举座偏向生意航天。
裂痕在2025年年中撕开，导火索是那部被称作“大而好意思”的开支法案。马斯克一向反感无节制的赤字扩展，公开痛斥这部法案“令东谈主作呕”，而特朗普订立把减税和开支沿途推下去，两东谈主的财政不雅正面相撞。马斯克在酬酢媒体上示意特朗普与爱泼斯坦档案有攀扯，天然过后删除，但澈底踩了红线。特朗普的反击又快又狠，威逼取消SpaceX的政府契约；马斯克则放话要另立“好意思国党”、分流共和党选票，调侃特朗普背义负恩。两个王人民风掌控全场、王人把示弱视为期凌的东谈主，谁也不肯先垂头，两边关系僵持了好几个月。
最终把两东谈主拉回归拢张桌子的照旧利益，而非息争的诚意。SpaceX早已是五角大楼绕不开的中枢资产，从军用“星链”到政府辐照，好意思国的国度安全仍是离不开它；而马斯克那些烧钱的工程，雷同离不开政府的订单、补贴与许可。这种深度嵌套，使澈底离散对两边王人过于崇高。在副总统万斯和萨克斯的反复调处下，两东谈主在一场白宫晚宴上再行破冰，用面向异日的政事投资换取脚下的安全空间。不管马斯克本东谈主对政事冷热如何，他王人仍是是这个星球上离总统最近的阿谁商界与科技界的最有权势东谈主物之一。
说到底，马斯克和特朗普谁也没着实驯服谁，他们仅仅先后阐发了一个事实，即是在反建制、“反DEI”、缓和监管这几件他们王人珍视的事情上，互相照旧对方暂时甩不掉的临时盟友。比及利益不再一致的那一天，拥抱随时可能变成反目。
“马斯克传奇”
特情理的是，把马斯克推上万亿宝座的金融，恰正是他打心底看不上的行业。他在不同场所王人抒发过对金融业的轻篾，以为那是零和游戏，不创造真不二价值，远不如脱手造一枚火箭、一辆车来得实在。
可推行是金融两次在存一火关头救了马斯克。2008年，特斯拉和SpaceX简直同期面对歇业，是一笔紧要私募和NASA的生意补给契约把它们从绝壁边拉了回来；尔后特斯拉上市、SpaceX历轮私募与此次IPO，一次次为他那些相称烧钱的工程续上了血。他厌恶金融，却又行使金融。
复古这种姿态的，是SpaceX的双重股权结构。马斯克的经济权利约42％，投票权却高达约85％。公开阛阓的投资东谈主买到了股份，却简直拿不到任何治理话语权，无法挑战贪图有贪图，也换不动董事会，金融老本在这里只可盲从创举东谈主的意志。有金融记者恰中要害地问，买了一家我方无法收尾的公司的股票，这还算不算着实“领有”，马斯克给出的谜底很干脆，你买到的从来王人仅仅一张参与他庞大叙事的门票，收尾权不在其列。不外，东谈主们似乎乐在其中。
这些豪赌和冒险最终能不可已毕，仍是悬而未决的问题。“星舰”于今还在试飞、爆炸、再迭代中贫苦爬坡，招股书我方也承认关联本领尚未考据，辐射、珍摄、天际碎屑等风险无解，火星殖民远非板上钉钉。但在这个星球上，同期合手着辐照能力、无数老本和近乎偏激的意志去鼓舞这件事的东谈主，现在似乎唯有马斯克一个。
开云2026世界杯官方授权平台
若干年后再看，东谈主们概况率不会难忘一众不看好马斯克的东谈主对他的嘲讽，也不会难忘某一天创记载的收盘价。当那枚史上最大的火箭再次焚烧起飞时，天际被照亮过的款式，或是马斯克着实的价值所在。
发于2026.6.22总第1240期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：“飞起来”的马斯克世界杯高清直播
备案号: